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Me sentí siempre

culpable

Testimonio de

Carolina González Toro

Mi padre, Ramón Domingo González Ortega, for-

ma parte de las más de dos mil personas que fueron

ejecutadas en Chile por razones políticas durante la  dicta-

dura militar de Augusto Pinochet Ugarte (1973-1990).

El día 11 de septiembre de 1973 yo tenía 10 años de

edad, vivía con mis padres y mis tres hermanos, los ma-

yores de trece y doce años, el menor de tan sólo tres meses

de edad. Mi madre era profesora normalista y mi padre

trabajaba como contador en el Servicio de Impuestos

Internos de la ciudad de Punta Arenas. Fue detenido el

mismo día del golpe militar a las 14 horas en su domicilio

por una patrulla militar de la Fuerza Aérea de Chile. In-

gresaron a mi casa  efectivos militares armados con metra-

lletas, mi padre buscó sus documentos personales y se

despidió de mi madre, diciéndole que no se preocupara,

que luego volvería. No se despidió de mí ni de ninguno

de sus hijos porque no lo dejaron subir al segundo piso

de la casa, donde nos encontrábamos.

El relato de ese momento pertenece a mi madre, pero

lo he incorporado a mi memoria como propio.

Desde ese día no lo volví a ver nunca más.

Recuerdos de infancia

Recuerdo los días siguientes, cuando mi madre llega-

ba después de recorrer los regimientos en Punta Arenas y

subiendo la larga escalera de la casa, me decía llorando:

«me lo niegan….me lo niegan …».

Una semana después, mediante un bando militar

transmitido por televisión, citan a mi madre para que

concurra a retirar correspondencia a la Tercera Zona Naval,

así se entera de que mi padre permanece detenido en la

Base Naval de Isla Dawson.

Recuerdo que un día llegó a mi casa un jeep del Ejér-

cito, con personal armado con metralletas, a buscar ropa

de cama para mi padre. Lo recuerdo porque les abrí la

puerta y mientras mi madre reunía las cosas, yo los mira-

ba, me parecían gigantes, sentía miedo, tenía la sensación

de que algo muy malo ocurría: ¿por qué llegaban esos

hombres con uniforme y armados a mi casa?, pero no lo

preguntaba y tampoco escuchaba comentar lo que ocu-

rría, mi mamá era el único adulto en la casa.

No tengo claros recuerdos de mi madre en esos me-

ses, es como si ya no hubiese estado conmigo, aunque

estaba, todos estábamos, pero no los veo, sólo sé que hay

cosas malas que pasan  y sólo puedo mirar.

Los bandos militares siguieron informando cuándo

las esposas de los detenidos podían retirar y enviar cartas

a los prisioneros de Dawson, la correspondencia era regu-

lar pero censurada. Yo le escribí algunas cartas y le hice

dibujos, lo  recuerdo con mucho dolor por no haberle

escrito más, mi madre nos suplicaba que lo hiciéramos,

porque mi padre se lo pedía, pero eso yo no lo entendía.

Las cartas las recuperamos después que lo mataron pero

nunca las he vuelto a  leer.

También recuerdo cuando llegó un jeep militar a mi

casa y allanaron la oficina particular que tenía mi papá en

forma independiente al resto de la casa. Mientras  hacíanLas fotos familiares fueron gentilmente facilitadas por la autora.
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Sentía temor de las personas en la calle, ya nadie nos

visitaba, había toque de queda, nadie debía saber lo que

nos había ocurrido. Yo debía hablar como si mi padre

estuviera vivo, así nadie preguntaría de más.

Hay un hecho que recuerdo en particular: el cuerpo de

mi padre fue entregado en una urna sellada, cuando lo

velaban trataron de abrirla pero no pudieron, en mi inte-

rior no quería que lo lograran, después, en el curso de mi

vida, siempre me imaginé miles de formas horribles en

que encontraría a mi papá. También tuve repetidos sue-

ños en los que él volvía, yo le abría la puerta y él me

sonreía, me hacía un gesto con su dedo en su boca para

que yo no dijera nada mientras él se escondía para darle la

sorpresa a mi mamá.

En esa época, el Comité Pro-Paz de la región tomó co-

nocimiento de los hechos pero no realizó ninguna acción

especial. Después de unos años fui con mi madre donde el

Obispo de Punta  Arenas, Padre Tomás González, y le con-

tamos sobre la muerte de mi padre, nos derivó donde la

asistente social Paulina Echeverría, así quedó Ramón

González Ortega archivado en la Vicaría de la Solidaridad.

Mi vida posterior

Los años pasaron, terminé mis estudios, fui a la uni-

versidad, me casé y tuve dos hijos, siempre con este dolor

en mi alma y en mi cuerpo. Tratábamos de mantenernos

informados, dentro de lo que se podía en provincia y tan

lejos de lo que ocurría en el resto de Chile. Siempre supi-

mos de los detenidos y asesinados en las calles o en sus

casas y de los que nada más se sabía, de las personas que

eran torturadas, de los que fueron exiliados, de los allana-

mientos en las poblaciones, todo producía un perma-

nente dolor, mucha rabia e impotencia.

Escuchábamos la radio de Moscú y algunas naciona-

les como la Cooperativa y la Radio Chilena, leíamos la

revista Mensaje y todo aquello que nos permitiera algo de

información que no fuera la oficial. Sabíamos o intuíamos

las cosas terribles que pasaban en Chile, el permanente

estado del terror y el miedo nos paralizaban, lo sabíamos

porque lo vivíamos en el corazón, no había a quién ni a

dónde recurrir. Mi mamá sufría permanentemente por

mi hermano mayor, su temor era que en cualquier mo-

mento se lo llevaran, o a ella, o que perdería el trabajo.

Nos protegió cuanto pudo, tratando de aminorar el do-

lor y la discriminación que sentíamos.

esto, el Segundo Comandante de Ejército del Regimien-

to «Caupolicán» de Porvenir, lugar donde había sido

trasladado mi padre desde Dawson, esperaba sentado

en el living de mi casa, ahí jugaba y conversaba conmigo

y mis hermanos. Su nombre era Ciro Jofré Niño de

Cepeda, fiscal  militar a cargo de los interrogatorios a mi

padre.

Finalmente, el 30 de octubre de ese mismo año, llegó

nuevamente  a mi casa un jeep militar, con un vil persona-

je, Juan Toro Reyes, primo hermano de mi madre, abo-

gado, secretario del Intendente de la Provincia de

Magallanes, Manuel Torres de la Cruz, para notificar que a

mi padre, junto a dos personas más, se les había dado

muerte por no responder a la voz de alto, cuando inten-

taron fugarse del regimiento.

Recuerdo haber entrado a la cocina y visto a mi mamá

de pie, llorando apoyada en la pared, tapándose la cara y

repitiendo que no podía ser. Es el recuerdo más triste que

tengo, más aún que la propia noticia de la muerte de mi

padre, ¿por qué le hacían tanto daño a mi mamá?  Des-

pués  escucho una noticia rara en  la televisión, en la que

hablan de mi padre: que es un extremista, es peligroso,

que se fugó, mi mamá está llorando, otra vez ese dolor

que no entiendo, lloro con ella porque está sufriendo,

todos lloramos  menos mi hermano mayor que dice que

es mentira, siento miedo, algo terrible pasa, pero no  lo-

gro comprender por qué.

Estos son los hechos que tengo grabados en mi

memoria, como si hubiesen ocurrido ayer. Se borraron

los recuerdos anteriores,

cuando mi padre vi-

vía y también los

cuerdo a mis

h e r m a n o s ,

dónde esta-

ban, qué ha-

cían, tampoco

lo único que viene a

mi memoria se traduce en el permanente temor de per-

der a mi madre, la esperaba que volviera de su trabajo,

mirando por la ventana escondida tras la cortina, pensa-

ba que en el camino alguien desconocido se la llevaba a

la fuerza y rogaba llorando que eso no ocurriera.

me a mí misma,

puedo recordar-

posteriores, no re-
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Me sentí siempre culpable de «no se qué», por haber

hecho «quizás qué», los demás siempre decían: «por algo

habrá sido», «algo habrá hecho», esto lo escuché muchas

veces, entonces aprendí a permanecer en silencio.

El fin de la  dictadura

Recuerdo el NO como una etapa de mucha alegría, iba

los sábados a la plaza a apoyar la campaña en la ciudad de La

Serena, donde vivía, era la esperanza de volver a sonreír,

donde todo por fin se sabría, donde los asesinos serían

juzgados, un régimen terrible y macabro terminaría, era

difícil de creer pero ocurriría, por primera vez votaría y vivi-

ría en una democracia que no conocía.

Pero de a poco todo ha sido desilusión, los que die-

ron todo, hasta su vida por terminar con la dictadura,

pasaban al olvido. Lo poco que hemos obtenido ha sido

producto del trabajo, la lucha, el coraje y el esfuerzo de

nosotros mismos, por defender, saber la verdad y exigir

justicia para devolver la dignidad  a nuestros seres queri-

dos que fueron secuestrados, torturados, asesinados,

inhumados o hechos desaparecer.

Cuando en 2005 presentamos la querella criminal ante

los tribunales de justicia por el asesinato de mi padre, lo

hicimos con toda la información posible. Mi hermano

trabajó un año buscando nombres, direcciones, entrevis-

tas y confesiones, pero el juez instructor de la causa, Joa-

quín Billard, no fue lo suficientemente exhaustivo en la

investigación, por lo que no se realizaron todas las gestio-

nes y diligencias solicitadas por los querellantes o por

Investigaciones. Tampoco se realizaron los peritajes nece-

sarios para tener la certeza de la muerte y entrega del cuer-

po de mi padre.

Aunque se determinaron responsabilidades y se im-

pusieron sentencias a los culpables por  el delito de «ho-

micidio calificado», estas responsabilidades se diluyen

cuando las penas son tan absurdamente bajas que no

guardan relación con el crimen cometido.

El proceso judicial

Según consta en el proceso Rol Nº 15.257-2005 «Por-

venir», Ramón González Ortega fue detenido  en su do-

micilio el mismo 11 de septiembre de 1973 por una pa-

trulla militar y trasladado a la Base Aérea de Bahía Catalina

en Punta Arenas, siendo despojado de sus efectos perso-

nales, se le corta el pelo al cero y es conducido en esas

condiciones a Isla Dawson en barcaza y de pie. En Isla

Dawson pierde su identidad y es calificado con letra y

número (F-1), es sometido a trabajos forzados como la

tala de árboles y colocación de postes. Permanece un mes

en la isla, en el campamento «Compingim» (Compañía

de Ingenieros Navales de la Marina). Luego es transpor-

tado vía aérea a Porvenir, siendo conducido en jeep hasta

las dependencias del Regimiento de Infantería «Caupo-

licán». Es sometido a trabajos forzados y tortura, además

de ser interrogado

por lo menos tres

veces por el Oficial

Mayor de Ejército

Ciro Jofré Niño de

Cepeda.

El 29 de octu-

bre, como todos

los días, al termi-

nar la excavación

para la construc-

ción  de un pol-

vorín, al finalizar

la cena, tres sub-

oficiales que te-

nían la custodia

de los presos ordenan a González buscar sus cosas per-

sonales, ya que al día siguiente sería liberado. Lo encie-

rran en un container aparte dentro del regimiento. El 30

de octubre es asesinado por órdenes directas del alto

mando del Regimiento de Infantería Nº 11 «Caupolicán»

de Porvenir en el galpón de tiro de ese recinto. La ver-

sión oficial fue publicada por los medios de prensa,

radio y televisión de la época y comunicaba que González

se fugó del recinto a las 24:00 del día 30 de octubre

siendo ubicado a 20 Km. de Porvenir y no obedeciendo

a la voz de alto, fue muerto (Ley de fuga). Además se

informa que la acusación que recaía sobre González Or-

tega y la razón de su detención era ser un «activista peli-

groso» (Diario La Prensa Austral, 31 de octubre de 1973).

Ninguna otra información fue entregada con posteriori-

dad a los hechos. La familia de Ramón González, el 30

de octubre de 1973 recibe en su domicilio a Juan Toro

Reyes, primo de la cónyuge del afectado, quien le infor-

ma sobre su fallecimiento, a razón que sería informado

por todos los medios la noticia de la fuga.
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Juan Toro Reyes era abogado,

secretario del Intendente de la Pro-

vincia de Magallanes, Comandan-

te de la V División de Ejército,

General de División Manuel To-

rres de la Cruz. El contestó el lla-

mado por teléfono desde Porve-

nir que informaba al General To-

rres de la Cruz sobre la muerte de

González. Posteriormente Toro

Reyes participó como Fiscal Mili-

tar en Consejos de Guerra que se

efectuaron en la provincia.

Comandante del Regimiento

«Caupolicán» Coronel de Ejérci-

to Augusto Reiger Rago, mien-

tras efectivos militares lavaban

los charcos de sangre que había

en su interior.

Una vez ingresado al regi-

miento, el cuerpo es envuelto

en sacos de arpillera, en presen-

cia de los ejecutores, depositán-

dolo en  una urna que  fue pos-

teriormente sellada con latas de

considerable grosor. Permane-

Una vez producido el asesinato, ingresaron vehículos

civiles al interior del recinto (una ambulancia y un vehícu-

lo station) para retirar a la víctima del Regimiento de In-

fantería Nº 11 «Caupolicán», trasladando el cuerpo a un

sector distante alrededor de 25 Km., cerca del Cordón

Baquedano en Tierra del Fuego. Se presume sería el sector

con nombre «Los Canelos».

Fue inhumado ilegalmente y dejado en el lugar para

poder justificar la fuga, regresando posteriormente los

vehículos al Regimiento «Caupolicán». Por lo tanto, la

primera medida después del asesinato fue la de ocultar el

cuerpo. Según testimonios, la víctima antes de la ejecu-

ción fue amarrada y sometida a tormentos.

Ese mismo día en la mañana, el Segundo Coman-

dante del Regimiento de Infantería Nº 11 «Caupolicán»,

el Mayor de Ejército Ciro Jofré Niño de Cepeda, orde-

nó a los ejecutores rescatar el cuerpo desde el lugar en

que fue inhumado y llevarlo al regimiento. Esta ma-

niobra se realizó junto a un enfermero del hospital de

esa unidad. Cabe destacar que el hospital de esa locali-

dad estaba controlado por personal del Ejército. Al

regresar al sitio donde había ocurrido el ocultamiento,

los efectivos constataron que era visible la vestimenta

de la víctima, comprobando que la macabra labor ha-

bía sido realizada de manera precaria. La maniobra de

ir en su búsqueda impidió que el cuerpo fuese encon-

trado por terceros y se diera luz sobre tan horrible

crimen. El cuerpo fue depositado en el galpón de tiro

del Regimiento «Caupolicán» y quedó a cargo del Se-

gundo Comandante Ciro Jofré.

El vehículo utilizado para el traslado del cuerpo al

regimiento fue visto ese día frente a la Gobernación del

Departamento de Tierra del Fuego, lugar de trabajo del

ció así durante dos días.

El ataúd de Ramón González fue trasladado a Pun-

ta Arenas. Nunca se ha constatado si dentro de la urna

se encontraban efectivamente sus restos mortales, por

lo que aún permanece la incógnita de si efectivamente

fueron entregados. La inscripción de la defunción se

practicó el 30 de octubre de 1973 en el Servicio del Regis-

tro Civil de Porvenir. La orden judicial de la Fiscalía

Militar fue dada por el Fiscal Militar ad-hoc, Mayor de

Ejército Ciro Jofré de Cepeda en escrito oficio 3550/13,

documento que se archivó en el legajo de defunciones

entregado por el director del hospital de esa localidad,

Oficial de Sanidad del Ejército de Chile, doctor Félix

Miranda Villablanca. En el certificado se señala como

causa de muerte «shock irreversible», causado por «ane-

mia aguda» debido a «heridas penetrantes a bala, con

compromiso a órganos vitales».

El hecho fue informado al Intendente de la Región,

el General Manuel Torres, en forma telefónica el mismo

día. Viajó a primera hora del día siguiente, el 31 de octu-

bre de 1973, a Porvenir, para ser informado personal-

mente por el Gobernador de Tierra del Fuego y Coman-

dante del Regimiento de Infantería Nº 11 «Caupolicán»,

Coronel Reiger.

A fines de noviembre de 1973, el Presidente de la

Junta Nacional de Gobierno, General Augusto Pinochet

Ugarte, escoltado por el Intendente, General Manuel

Torres de la Cruz, se apersonó en el Regimiento de In-

fantería Nº 11 «Caupolicán» de Porvenir, informándose

de los sucesos ocurridos en octubre en esa dependencia

militar. Es posible constatar este hecho en publicación

de la Prensa Austral del día 1 de diciembre de ese año en

su portada.
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Posteriormente, el Coronel Reiger, fue ascendido al

grado de General de la República, tal vez por sus méri-

tos en el asesinato antes descrito.

Las penas dictadas en primera instancia fueron de tres

años  y un día con beneficios para Luis Arata Campodónico

(sargento), Juan Antonio Ortiz (cabo primero) y Miguel

Muñoz (cabo primero), y de cinco años y un día de pena

efectiva para José Rafael Aguirre Aguirre (teniente). To-

dos son autores directos en el crimen.

Buscando reparación

Por todo esto yo no creo en esta justicia que nos han

impuesto, nunca creí, sólo ha servido para seguir ofen-

diéndonos, hiriéndonos y destruyéndonos. No se aplicó

ni amnistía ni prescripción, pero los asesinos no irán nunca

a la cárcel. Tampoco se arrepienten y han dicho que si

pudieran, lo volverían hacer.

Tampoco creo en los gobiernos posteriores a la dicta-

dura, sus medidas «reparatorias» sólo me han causado

más daño y desilusión.

Su programa de salud precario y humillante llama-

do PRAIS, sus organismos de apoyo a las víctimas que

resultan inoperantes, con personal que sólo cumple

con su trabajo, ignorante de los mismos procesos de

reparación que debe cumplir e indiferente frente al do-

lor de las víctimas.

Recuerdo cuando realicé los trámites en Santiago para

que mi hermano menor no hiciera el servicio militar y

una secretaria consultaba a otra, a viva voz, en una ofici-

donde viví con él, a mi infancia revisando las fotos familia-

res, le conversé a ese niñita de 10 años y le conté lo que en otro

tiempo no pudo entender. Viajé a Porvenir, al sector de «Los

Canelos», donde mi hermano puso tres gigantescas piedras

para indicar el lugar donde a mi padre quisieron hacerlo des-

aparecer. Viajé a Dawson y recorrí el campamento de «Com-

pingim», ahí abracé a los que sufrieron con mi papá el tor-

mento. Después de ese viaje no me pude calentar en dos

días, el frío penetraba en el cuerpo y era difícil mantener la

temperatura corporal. Busqué a los familiares de los que

murieron junto a él, Carlos Baigorri y Germán Cárcamo,

para compartir todo lo que sé a través  del proceso.

Abrí mi alma hasta lo más profundo en CINTRAS,

liberé mis miedos y de a poco he podido reconstruirme

para entender que ser niña cuando a mi padre se lo lleva-

ron no fue mi culpa y que nada podía hacer a esa edad por

él. Entender que los procesos son míos y que, aunque

quisieron destruirnos, depende de mí hacerme conscien-

te de mi historia, conocerla y aceptarla para transformarla

en algo constructivo. Porque el tiempo me ha dado la

razón: mi padre fue un profesional que trabajaba como

todos, era  un padre cariñoso y tenía una familia que lo

amaba, que tuvo sus ideas de la vida y de cómo vivirla.

Por eso me siento orgullosa de ser su hija. Me dejó

sus discos, libros, sus fotos queriéndonos y su sonrisa.

Por eso, a pesar de la historia vivida, que es una de

muchas, sigo creyendo en la vida, debo confiar en las

personas, en la humanidad del ser humano, estoy segura

que eso es lo que la mayoría buscamos.

En este proceso de reparación he llegado a descubrir

Carolina en la planicie del campo de concentración de Río Chico en isla Dawson. La Armada desmanteló los
galpones, pero es posible imaginar todo el campamento, porque el pasto ya no crece donde se levantaron las

paredes, dejando huellas de lo que ahí existió.

na llena de personas: «Oye,

¿qué tienen que hacer los hi-

jos de los ejecutados?».

Por eso creé mis propios

mecanismos de reparación, co-

mencé espantando el miedo,

conversando de mi historia con

mi hermano Iván, mi familia,

luchando contra mis inha-

bilidades sociales, buscando la

verdad de lo ocurrido con mi

padre donde fuera posible,

volví a Punta Arenas a la casa

mis responsabilidades indivi-

duales en la sociedad en la que

vivo y a saber que necesito de

los compromisos colectivos,

que me permitan soñar con

profundos y verdaderos cam-

bios  para un mundo más hu-

mano. Se lo debo a mi padre,

volverlo al presente, presen-

tarlo a mis hijos, para que ellos

mediante mi historia descu-

bran su  identidad y puedan

construir su propio futuro.r


