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n esta fecha de conmemora-E
ción mundial queremos hablar de la
tortura en Chile como lo que realmen-
te es, un fenómeno del presente. Más
precisamente, como una urgencia del
presente inmediato. Hablaremos de
hace sólo una semana, cuando Elena
vino hasta nosotros, en el puerto de
Iquique, buscando en quién confiar
treinta y cinco años de sufrimientos
que guardó hasta ese momento como
el mayor secreto de su vida. Ponemos
coordenadas en el tiempopresente con
el fin de evitar la tentación, que indu-
ce toda conmemoración, a priorizar
una reflexión analítica sobre aconteci-

mientos pasados, como hechos per-
tenecientes a una cierta historia que
se evoca. Nos preocupa el que la tor-
tura y las demás violaciones a los de-
rechos humanos cometidas durante
la dictadura militar, y las que se si-
guen cometiendo en la hora presen-
te, estén hoy fuera de la agenda polí-
tica. Por esta razón tememos al gesto
puramente evocativo, a la reseña his-
tórica.Desde los centroshegemónicos
instalados en diversas instancias del
sistema estatal y de la sociedad civil se
nos insta a observar estos eventos
como un fenómeno acotado, en fase
terminal, del cual sólo queda una cier-

ta hojarasca con la que es ya posible
elaborar abono para una nueva con-
dición humana en nuestra sociedad,
la ansiada reconciliación nacional.

El peso de la reciente larga noche,
sin embargo, nos fuerza a funda-
mentar, cada vez con más insistencia,
la vigencia actual del trauma de la tor-
tura. Quienes laboramos en el cam-
po de la salud mental y los derechos
humanos somos privilegiados depo-
sitarios de un segmento de la memo-
ria social de este país, aquel que está
referido al sufrimiento de las perso-
nas, a historias de vida, las que en una
sumatoria del horror configuran mi-
les de testimonios que dan cuenta de
la herencia traumática del terrorismo
de Estado con que la sociedad chilena
emerge hacia el tercer milenio. Postu-
lamos que la tortura y sus consecuen-

duelo inconcluso.
El caso de Elena
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su maleta llena de dolores, se encami-
na hacia los nuevos tiempos, también
ella es uno de los sujetos que «cons-
truye futuro».

¿Quién es esta Elena de todos los
tiempos? Organizaremos su descrip-
ción a partir de su condición ciudada-
na y humana al mes de junio de 2008.
Hoy mismo. Ella es una profesora
universitaria, tiene 55 años de edad y
está separada de su pareja desde hace
cuatro años, es madre de una estudian-
te del último año de la carrera de odon-
tología en una universidad de la zona
sur. Vive en Iquique desde hace un
par de años, «…me vine arrancando de los
recuerdos, tratando de dejar atrás mi pasa-
do, como si no hubiese existido». Vive sola,
en una ciudad que antes no conoció,
labora como docente en una universi-
dad local, no tiene amistades, no par-
ticipa en actividades sociales de nin-
gún tipo. Añora a su hija, que está le-
jos, pero con la cual se vincula perma-
nentemente, sintiendo su cercanía
afectiva. Teniendo un reconocimiento
como beneficiaria del PRAIS, sólo nos
había visitado en una ocasión a su lle-
gada a Iquique, fue en septiembre del
año pasado, ya que se encontraba
«…muy muy bien, salvo algunos días en los
que me decaigo, me cuesta ir al trabajo». Se
observaba una persona activa, opti-
mista en relación a sus expectativas
iquiqueñas, locuaz, inteligente. Sólo
venía por medicamentos que llevaba
tomando desde hacía algunos años
para la depresión.

Volvió a consultarnos hace una
semana. Era otra Elena. Otro era su
aspecto: llorosa, el rostro denunciaba
un sufrimiento muy intenso, su ha-
blar era pesaroso y lento, sus movi-
mientos se tornaron torpes, sus ma-
nos denunciaban un fino temblor.
Los años se le vinieron encima. Sin

cias sobre el individuo, la familia y la
sociedad es un fenómeno procesual,
intensamente dinámico y complejo,
que se despliega con toda su carga
tanática sobre el presente en vastos
sectores de la población, alcanzando
múltiples formas de expresión, que
no se agotan en el nivel de la unidad
biopsicosocial del sujeto directamen-
te afectado, sino que se proyectan al
conjunto de la sociedad. Decimos que
se trata de un proceso inserto en toda
la línea del tiempo histórico, desde
los inicios de su aplicación masificada
en contra de opositores políticos,
como política de Estado, por el gene-
ral Pinochet, hasta un presente, lla-
mado de transición a la democracia,
que está marcado por la impunidad
para estos crímenes, por insuficien-
cias evidentes en los procesos de re-
paración integral para las víctimas y
por una vergonzante práctica residual
de la tortura. Afirmamos, por consi-
guiente, que ni siquiera hablamos de
un fenómeno del presente sino de
un desafío mayúsculo de futuro. Esta
es la cuestión última. De la forma
como se proyecte esta herencia sobre
las generaciones venideras va a de-
pender, en gran medida, el sujeto
histórico del siglo XXI, los funda-
mentos valóricos y morales de la
sociedad chilena del futuro, la esta-
bilidad política y social del país, la
capacidad de la ciudadanía para cons-
truir modelos de convivencia fun-
dados en la paz.

Los sueños de Elena
(o Sísifo reencantado)

Elena es una exponente de tan-
tos miles que vienen viajando desde
el pasado reciente hasta este presente
complejo y contradictorio. Elena, con

embargo, estaba muy lúcida de con-
ciencia, el juicio de realidad absoluta-
mente conservado. Sueños recurren-
tes que estaba teniendo en las últi-
mas noches abrieron inesperadamen-
te una puerta, una puerta que ella
mantenía bajo siete aldabas con sus
secretos más dolorosos. Este era el
sueño que se repetía:

«Sueño que mato a mis torturadores.
Planifico silenciosamente su muerte, paso
a paso. Me veo que voy con una bolsa de
plástico negra, de esas bolsas de basura, lo
mato y luego lo meto dentro de la bolsa,
hago un hoyo en la tierra y lo entierro. Me
tranquilizo y luego me duermo profunda-
mente, largo rato caigo en el sueño. Pasado
un tiempo, no sé cuánto, me veo abriendo
los ojos y viendo que el torturador de nuevo
viene caminando hacia mí, me aterro, viene
a verme, viene a torturarme de nuevo, yo sé
que después va a matarme…Y, entonces,
de nuevo empiezo a pensar en matarlo, me
digo que tengo que matarlo, de nuevo me
encuentro con la bolsa negra de plástico en
mis manos, lo mato y de nuevo lo entierro.
Me vuelvo a dormir hasta que todo empie-
za de nuevo…Al mismo tiempo, veo que
matan a mi novio jovencito, veo que lo en-
tierran en una tierra fangosa, pero con la
cabeza al aire, observo su cabeza desde la
distancia. No puedo hacer nada…»

Bastó una actividad de grupo que
habíamos realizado pocos días antes
el equipo PRAIS Iquique, con treinta
de sus beneficiarios, con el fin de
motivarlos en torno a iniciativas de
prevención y promoción en derechos
humanos, para que se desencadena-
ran los demonios. Se presentó un
pequeño diaporama de diez minu-
tos con un recuento histórico de la
represión política sobre el cual se hizo
una breve reflexión colectiva. Elena
ejerció cierto liderazgo en el debate,
muy propositiva e integradora. Nos



REFLEXION, Nº35, 2008 9

parece que ese fue su último esfuerzo
por mantener su estructura mental
indemne. El diaporama hizo trizas
los cristales de esa estructura.

El sueño centra sus núcleos
ansiógenos y horrorizantes en el tema
de la muerte, la propia muerte, que
emerge como un trauma que se
preanuncia y que se repite en un ciclo
interminable y la obliga a transfor-
marse en una asesina de su tortura-
dor. La liberación que logra con ese
acto homicida no la salva del tormen-
to, la condena a la repetición del casti-
go. La lucha por su vida la deja prisio-
nera de la muerte. Las escenas de
muerte traen a la vista también la trá-
gica muerte de su amado; su cabeza
fuera de la tierra lo torna espectador
de ese horror al mismo tiempo que
trae al presente de Elena, violenta-
mente, el recuerdo de esta terrible pér-
dida que ella, hasta ese momento,
había mantenido afanosamente ocul-
ta en algún rincón del psiquismo; el
escenario onírico se torna dantesco
con este cara a cara de Elena, mientras
se bate entre la muerte y la vida con
sus verdugos, y su amado que la
observa desde ultratumba en actitud
de impotencia y derrota final.

Elena y el eterno retorno

El castigo eterno aquí aparece
como una versión moderna del Sísifo
griego condenado por Zeus a yacer
en los rincones más profundos del
Hades, cumpliendo el ritual de aca-
rrear una enorme roca hasta la cima
de un monte sin lograr jamás coro-
narla. Tánatos había sido el encarga-
do de castigarlo por su osadía. Sísifo
no fue el único que padecía en el os-
curo país de los muertos; junto a él,
en los márgenes finales del infierno,

estaba Tántalo, condenado a no po-
der coger ni el agua para apagar su sed
ni los frutos para alimentarse; tam-

rra, hacer como que esa realidad nunca
existió…por eso nunca quise hablar de
esas cosas, han sido demasiado dolorosas

bién estaba Ticio, el gigante que quiso
raptar a Leto, la madre de Artemisa y
Apolo, atado al suelo mientras dos
buitres le devoraban las entrañas por
siempre. Todos ligados por las peni-
tencias eternas impuestas desde el
Olimpo. ¿Qué culpas estaría Elena
redimiendo en sus sueños de horror?,
¿qué fuerzas divinas o dionisíacas es-
taban decretando este sino trágico
para su existencia? Mientras Sísifo
expiaba el haber burlado el poder de
Zeus, Elena era prisionera de sus pro-
pias heridas abiertas, forzada a ser eter-
namente derrotada por este moder-
no verdugo, su torturador, egregio
hijo de Tánatos, operador por encar-
go de un poder omnímodo que la
juzgó y condenó por su pensamien-
to político.

Intentando escudriñar en sus
propios sueños, Elena nos dice: «Es
como si yo quisiera enterrar mi pasado,
me doy cuenta ahora de que es eso lo que
yo siempre he estado intentando hacer,
enterrar mi pasado en el fondo de la tie-

para mí…el trabajo ocupó todo mi tiem-
po, la crianza de mi hija, el solidarizar
siempre con la gente que sufría, yo sólo
preocupada por los demás». Asistimos
en Elena a una intensa privatización
de la experiencia traumática, confi-
gurando lo que llamamos desde la
psicología un duelo patológico; se
trata de una evolución posible del
procesamiento de las pérdidas hacia
el congelamiento intrapsíquico del
daño, consecuencia de la no elabora-
ción de lo perdido (Madariaga, 2006).
Esta forma del duelo ha sido de una
gran prevalencia entre consultantes
nuestros que han vivido la experien-
cia de tortura. Obedece a la incapaci-
dad del psiquismo para asumir el
trabajo del duelo, lo que implica ha-
cer la elaboración de los afectos do-
lorosos que siguen a la pérdida del
objeto amado e impulsar la retirada
progresiva de la libido invertida en
el objeto perdido y la preparación
para reinvertirlo en uno nuevo. Es,
precisamente, esta labor del duelo lo
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Elena nos dice que se siente
muerta en vida, «…mi vida se quedó
allí, detenida, no evolucionó la parte
afectiva, sólo lo racional se desarrolló y
me permitió estudiar, trabajar, rendir in-
telectualmente y hacerme cargo de mis
necesidades materiales y las de mi hija».
Este radical quiebre de su proyecto
vital sólo es explicable a partir de la
convicción del carácter trascendente
y, por lo mismo, irreparable que le
otorga a los objetos perdidos: su
amado y su dignidad, y a la incapaci-
dad para encarar los sufrimientos y
dolores asociados a ellos. Nos sigue
contando Elena: «El trabajo ocupó todo
mi tiempo, trabajé intensamente, recorrí
todas las universidades del sur de Chile,
de algunas de ellas fui exonerada, yo fui
detenida en muchas ocasiones y fui tortu-
rada también muchas veces, me amenaza-
ron de muerte, me dieron golpizas, fui
violada en más de una ocasión, todo eso
me hizo sufrir mucho. Sin embargo, eso
no me ha hecho tanto daño como el haberlo
perdido a él y el haber conocido la forma
cómo fue muerto…lo quebraron en varias
partes antes de matarlo, cuando tenía ape-
nas 20 años de edad…Con la muerte de
mi compañero me cortaron la vida…»

Su existencia se orientó desde el
11 de noviembre de 1973, día de la
muerte de su pareja, como una tarea

que termina por libe-
rar al Yo de toda inhi-
bición y le permite su
reinserción en el mun-
do. Clásicamente se re-
conocen las siguientes
tareas del duelo: acep-
tar la pérdida del obje-
to; experimentar las
emociones vinculadas
a la pérdida; capacidad
para desenvolverse en
el mundo sin el obje-

en torno a obligaciones
autoimpuestas, que in-
cluían actividades militan-
tes, responsabilidades la-
borales y, en un segundo
momento, vida familiar.
Hoy se reinstala el recuer-
do nítido de su amado,
se atreve por primera vez
a evocarlo y compartirlo.
Se conocieron siendo es-
tudiantes de octavo bási-
co, él provenía de una fa-

to perdido; reposición de la pérdida
de modo que no impida el investi-
mento afectivo de otros objetos
(Fernández y Rodríguez, 2002). Ele-
na optó por el no reconocimiento
de las pérdidas involucradas tanto en
el asesinato de su novio como en
los sufrimientos a los que fue so-
metida ella misma, simultáneamen-
te con esa muerte y en diversos pe-
ríodos posteriores, durante la dicta-
dura. Esta respuesta tiene como fun-
damento el hecho que en situacio-
nes de traumatización extrema,
como la tortura, surgen diversos
obstáculos para cerrar los procesos
del duelo individual: dada la violen-
cia de los hechos, ya que se suman
diversas pérdidas, se sobrepasa el
repertorio de respuestas para las que
el sujeto está preparado; se pertur-
ban los rasgos básicos de autorre-
conocimiento en los que se basa la
identidad y la propia dignidad; se
altera rotundamente el funciona-
miento de los mecanismos inter-
personales y sociales que facilitan el
trabajo de duelo (Fernández y Ro-
dríguez, 2002). Todo ello puede
constituirse en obstáculo insalvable
para la implementación de estrate-
gias de intervención psicoterapéutica
y psicosocial.

milia muy pobre, el padre del mucha-
cho era un minero que trabajaba reco-
giendo los residuos de oro en los la-
vaderos de Santa Cecilia, cerca de
Carahue. Lo conoció ayudando a su
padre en el proceso extractivo, «...fue
verlo y enamorarme ahí mismo, ver a un
jovencito encorvado trabajando en el
suelo…Me di cuenta que era un mucha-
cho brillante, yo lo inscribí en el colegio y
lo llevé a estudiar. Primero en la escuela y
después en la universidad destacó con sus
notas excepcionales, en la universidad fue
brillante alumno, la muerte lo pilló estu-
diando segundo año de ingeniería civil; lo
mataron en el Regimiento Tucapel, acusa-
do de haber asaltado ese mismo cuar-
tel…Allí se me destruyó la vida, yo debí
haberme casado con él...o haber vivido con
él…tanta presión de la familia…Alcancé
a tener un compañero por un corto tiempo,
éramos militantes, tuvimos un proyecto
compartido y nos habíamos imaginado una
vida entera juntos…A partir de su muerte
yo morí con él, creé dentro de mí otra perso-
na, con una coraza». Accedemos al rela-
to de un sueño truncado, al dolor del
amor no realizado en su plenitud, a
la rotunda pérdida de lo que más se
amaba, a la irracionalidad del acto cri-
minal. La suspensión intemporal de
esta pérdida al interior de su psi-
quismo facilitó esta determinación de
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transformación total del Yo, esta ne-
cesidad de caminar por la vida dando
nacimiento a otro ser, sin vida afectiva.

Elena en el Hades

Nos imaginamos la inmensa so-
ledad con que ha deambulado por la
existencia en estas condiciones, sole-
dad que implica una distancia no sólo
del mundo exterior sino también de
sí misma. Nos relata Elena. «…desde
allí en adelante mi vida osciló durante mu-
cho tiempo entre mi trabajo y la solidari-
dad, mi colaboración con el FASIC, con
SERPAJ, con los compañeros que eran
perseguidos…Al cabo de algunos años acep-
té una pareja, el padre de mi hija, nunca me
casé porque yo pertenecía a otro, nunca volví
a amar…mi convivencia fue un fracaso,
unidos sólo por las obligaciones con la hija,
cada uno en su espacio propio. Apenas mi
hija cumplió los 18 años, con la tarea de
crianza cumplida, me atreví a separarme, el
año 2003. Desde ese tiempo que estoy ver-
daderamente sola.»

La soledad de Elena se nutrió del
silencio autoimpuesto, de la voluntad
de callar, de ocultar a los demás un
mundo interior plagado de dolor. Pero
también se sustentó en otra forma del
ocultamiento de la realidad y de la vida
que es el silenciamiento (Faúndez y
Estrada, 1995), aquella mordaza ex-
tendida sobre la individualidad desde
el contexto social, como represión po-
lítica, como mecanismo de domina-
ción psicopolítica destinado a la des-
truccióndel sujeto, al control socialme-
diante la violencia y el terrorismo sim-
bólico (Bourdieu y Passeron, 1973).
Proceso resultante de la puesta en ac-
ción de un complejo conjunto de he-
rramientas de dominación de las con-
cienciasde los colectivoshumanos, que
incluye la manipulación del miedo, el

uso del poder mediático, la instalación
de mitos y estereotipos que exaltan la
autoridad al mismo tiempo que
invisibilizan los procesos contrahe-
gemónicos, etc. Estrategia que, en úl-
tima instancia, apunta a la agonía y la
muerte del sujeto. El silenciamiento
nace asociado a la impunidad para los
crímenes de la dictadura, como una
necesidad de facilitar el advenimiento
de una cierta forma de subjetividad
anclada en la pasividad, la inercia, el
apoliticismo, el individualismo, la in-
seguridad y la desvinculación social.
Ciertas formas de la psicología social
propias del neoliberalismo impuesto
por el poder militar -y profundizadas
durante la transición-, como el consu-
mismo a ultranza y su filosofía de vida
hedonista (Moulian, 1998), el exitismo
y el escalamiento social, el menospre-
cio por la participación colectiva, gol-

En el Hades, iniciando su retor-
no a Itaca, encontró Ulises a Sísifo
pagando sus penitencias. Es en ese
mundo de tinieblas y muerte donde
se cancela a los dioses las deudas com-
prometidas. Hades refiere a «lo invi-
sible», lo que está oculto a la vista de
los mortales y donde sólo se accede
con la venia de los dioses, porque allí
yacen las almas de los muertos, de
aquellos que cumplen castigo por las
faltas cometidas. Allí conviven crimi-
nales con héroes populares. Sus ha-
bitantes ejercen los mismos oficios
que tenían en vida; la vida se reorga-
niza en medio de la muerte. No se
trata del clásico infierno cristiano, pla-
gado de demonios y almas en pena,
sino de un sub mundo que replica
también el mundo de los vivos. Mun-
dos paralelos con una fina interco-
nexión que permite el viaje desde uno
a otro lugar. Sísifo hace su trabajo de
ascender a la cima con la roca a cuestas
cada día en medio de un mundo que
bulle a su alrededor. Este escenario
homérico del más allá nos parece una
metáfora del sub sistema social en el
que opera el silenciamiento de Elena,
como una eficaz herramienta de do-
minación: fuerzas invisibles que or-
ganizan nuestra vida de manera que
se cumple un destino implacable, del
cual no se puede huir; alguien o algo
define un escenario vital que nos des-
truye lentamente, nos transforma en
autómatas, liquida toda posibilidad
de actuar en conciencia. Nos da un rol
que nos desnaturaliza y lo asumi-
mos. No sólo el sueño de Elena cum-
ple esa función simbólica de suplicio
que intenta expiar culpas sin lograrlo
jamás; es también parte de su man-
dato mítico la metamorfosis que rea-
liza para seguir viviendo, como una
muerta disfrazada entre los vivos, en

pean también al sujeto en tanto ciuda-
dano y lo han terminado por neutrali-
zar encuanto actor social, atándolo con
las cadenas de sus deudas y compro-
misos extenuantes.
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na convencional, pero extremada-
mente locuaz cuando se le interpreta
correctamente. En los cientos de per-
sonas torturadas tratadas por CIN-
TRAS en más de veinte años, he-
mos pesquisado todo tipo de tras-
tornos físicos, desde síntomas y
malestares mal definidos pero per-
sistentes en el tiempo hasta enfer-
medades somáticas y mentales ex-
tremadamente graves y crónicas. Es
este cuerpo enfermo otra dramati-
zación del trauma, pero también es
su extensión legítima, parte de su
materialidad. Elena, prisionera del
Hades, transmutada en otro ser, no
tuvo otra opción para sobrellevar la
pesada carga traumática que develarla
en su cuerpo sufriente. Desde los
años ochenta empiezan a aparecer di-
versas molestias somáticas, pérdidas
de memoria, baja de ánimo, miedo a
salir a la calle, colitis a repetición, náu-
seas y vómitos, dolores musculares,
se orina, sensación de debilitamien-
to, decaimiento físico. Registra hasta
el año 2001 tres graves episodios de-
presivos, con ideación autolítica per-
sistente, requiriendo de hospitaliza-
ción psiquiátrica. Se le diagnosticó un
trastorno del ánimo bipolar y un
trastorno de pánico, que se han tra-
tado con psicofármacos hasta el día
de hoy. Apareció luego un hipo-
tiroidismo. Todas ellas son manifes-
taciones multisistémicas que le sir-
vieron hasta hace una semana a Ele-
na para mantener en precario equili-
brio el ocultamiento de la experien-
cia traumática, distrayéndose en una
incansable búsqueda de sanación
para sus síntomas. Y despistada
también por un modelo biomédico
que no logró ver la otra cara del dios
Janus, el sentido último del lengua-
je corporal.

las márgenes de la sociedad, en sus
territorios brumosos, en las tinieblas,
en el moho…en lo invisible. Ella cree
que es su decisión personal, una op-
ción puramente consciente, pero no
es así, es el designio de los dioses, no
precisamente de los dioses del Olim-
po, sino de dioses azufrosos y terre-
nales, Leviatanes que han sido capa-
ces de fragmentar su psiquismo me-
diante modernos tormentos, bajo el
mandato de una ideología totalitaria.
Elena no se encarcela a sí misma entre
los vivos en un acto que surge de la
voluntad, son estos demonios quie-
nes la han empujado al fondo del
pequeño Hades que existe en los in-
tersticios de nuestra sociedad actual,
de esta aldea neoliberal en la que, al
decir de Octavio Paz, agoniza el suje-
to. En este mundillo también la tem-
poralidad y la espacialidad pierden sus
fronteras; es lo que hace a Elena vivir
los días como si fuesen una repeti-
ción de lo mismo, cambiar de ciudad
constantemente, huir de un lado a
otro para llegar siempre al mismo si-
tio, a ninguna parte.

Cuando el Yo no logra registrar
ni se hace cargo de estos disruptivos
procesos inconscientes, este magma
traumático se abre camino hacia la
conciencia de diversas maneras, con
variados disfraces. El cuerpo físico
se transforma en un escenario alter-
nativo para garantizar el continuum
del daño; ahora son las perturbacio-
nes corporales las que dan cuenta de
la catástrofe del trauma de la tortura,
esta forma de destrucción del hom-
bre por el hombre mediante la con-
culcación de los cuerpos que Foucault
llama biopolítica. Los signos físicos
del dolor establecen su propio len-
guaje simbólico, un discurso críptico,
raramente escuchado por la medici-

Los fantasmas de Elena y la
nueva generación

La tortura proyecta también su
daño sobre las nuevas generaciones.
En el ámbito de la familia, se confi-
gura a estas alturas del desarrollo de
los acontecimientos históricos, un
viaje de la carga fantasmática desde las
víctimas directas hacia la descenden-
cia. En otro texto hemos señalado
que emerge cada vez con más fuerza
este nuevo consultante que demanda
apoyo psicológico dando cuenta de
una herencia traumática de la que no
siempre está plenamente consciente.
El contexto impune, que perturba di-
rectamente los procesos de duelo y la
rehabilitación en primera generación,
es el principal mecanismo psicosocial
de perpetuación del trauma en las
nuevas generaciones; la transgene-
racionalidad constituye la nueva for-
ma que adquiere en el presente el trau-
ma de la dictadura y la actualidad de la
tortura. La amenaza tanática del pasa-
do traumático sobre la sociedad ac-
tual representa en sí misma la dolo-
rosa derrota del Estado chileno en los
esfuerzos reparatorios; sus conse-
cuencias adquieren materialidad den-
tro del tejido social, en ocasiones su-
brepticiamente y en otras en forma
abierta y desgarradora (Madariaga,
2003).

Reforzando la idea de condicio-
nalidad mutua entre la experiencia
singular del sujeto, su historia fami-
liar y las realidades sociopolíticas,
Tisseron nos señala: «La comprensión
del trauma, tanto en primera generación
como en las siguientes, alcanza su esencia
cuando aprehendemos la totalidad de sus
relaciones históricas: los eventos del pre-
sente y del pasado; las relaciones del suje-
to con los diversos subsistemas sociales
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con los que ha interactuado en todo tiem-
po, aún desde antes de haber nacido»
(Tisseron, 1997). Es un planteamien-
to que recoge el presupuesto epis-
témico de la historicidad de la expe-
riencia humana. Ello implica que lo
que se trasmite generacionalmente
no es una pura y mecánica transpo-
sición de los eventos psíquicos,
como repetición o reproducción;
aquello que es transmisible opera no
como réplica, como copia, sino a
modo más bien de provocación, de
influencia, de interferencia; este ma-
terial es sometido a un proceso sin-
gularísimo en la interioridad del
psiquismo individual, dando origen
a un nuevo material psíquico. Lo he-
redado no necesariamente es un obs-
táculo insalvable para la estabilidad
psíquica del sujeto, una especie de
karma al que ha de doblegarse
inexorablemente; esto último sucede
cuando lo transmitido se constituye
en «cripta» o en una «carga fantas-
mática»: es la reinstalación del material
intrapsíquico no elaborado en la próxi-
mageneración a consecuencia de la im-
posibilidad del duelo. La influencia es
recíproca: el material transmisible afec-
ta el psiquismo del sujeto; este último
lo procesa y lo utiliza en su campo sim-
bólico y en su mundo comporta-
mental generando una toma de posi-
ción frente al mismo, reflejo del cam-
bio psíquico producido.

Volviendo a Elena, ¿hay cripta en
esa hija única que se prepara para titu-
larse como dentista allá en el sur llu-
vioso de la Araucanía?, ¿ha sido ins-
crita, de alguna manera, en su biogra-
fía personal, en su corporalidad, la
impronta de los fantasmas familia-
res, el secreto patógeno? No lo sabe-
mos, es un terreno aún no trabajado
en la terapia. Por de pronto diremos

que Elena nos ha contado, con pro-
funda pena, que la hija le acaba de
comunicar que está padeciendo de
una grave inflamación articular en sus
extremidades superiores, que la
invalidará para ejercer la clínica
odontológica; está pensando reorien-
tarse hacia la radiología dental. ¿Qué
significado tiene aquello en relación a
la herencia traumática? ¿O habrá de
entenderse sólo como una patología
médica aislada, originada en alguna
causalidad biofísica positiva? ¿Ten-
drá un efecto retraumatizante en Ele-
na esta nueva pérdida? Nos confor-
maremos al menos con señalar que
lo traumático en primera generación
puede comportarse en el psiquismo
familiar como «lo indecible» (aque-
llo que no se puede expresar, que es
riesgoso contar) o como «lo innom-
brable» (aquello de lo que se toma
distancia como protección frente al
sufrimiento); pero en segunda ge-
neración el trauma aparece como «lo
impensable», como aquello de cuyo

Liberar a Sísifo: Elena huye
del país de los muertos

La reparación terapéutica es una
tarea de largo plazo. El pronóstico
de la misma va de la mano con el
resto de los ámbitos comprometidos
en una reparación integral, que refie-
ren a aspectos valóricos y morales, al
acceso a la verdad y a la administra-
ción plena de justicia, a la restaura-
ción de los derechos de ciudadanía, al
otorgamiento de recursos económi-
cos que restituyan las pérdidas mate-
riales, etc. La impunidad es el princi-
pal mecanismo de retraumatización,
el «agita fantasmas», puesto que anula
los efectos reparatorios de la acción
de la ley. Hoy siguen siendo una rare-
za los casos de torturadores puestos
tras las rejas; peor aún, muchos de
ellos todavía operan activamente al
interior de las instituciones militares,
algunos han hecho carreras exitosas
(CINTRAS et al, 2005). La Ley Valech,
la gran esperanza de los torturados,

cia porque se desco-
noce su ocurrencia.
En este último
caso lo trau-
mático se
manifiesta
como sig-
nos físi-
cos, sínto-
mas mul-
tiformes,
conductas
perturba-
das, todas
ellas expre-
siones ciegas
respecto de lo vi-
vido en la historia fa-
miliar.

origen no se tiene concien-
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fue puesta, por mandato presiden-
cial, bajo el estricto corset de ser una
ley «austera y simbólica», principio
que dejó como resultado una exigua
cantidad de personas que declararon
ante la comisión ad hoc y una mor-
daza de cincuenta años para la recu-
peración de la memoria histórica.1 Es
como si asistiéramos al homicidio
simbólico de otra de las vías posi-
bles para el procesamiento de los
duelos. La impunidad y los vacíos
de esta ley de reparación reinan en
ese mundo paralelo de tinieblas que
existe en medio de una sociedad
«exitosa», que se siente ya casi
primermundista, en este pequeño
Hades posmoderno en el cual nues-
tra Elena yace prisionera de sus efec-
tos deletéreos (Madariaga, 2005).

Elena no está en el listado del
Informe Valech, ¿pueden ustedes
creerlo?, ¿cómo nos explicamos
como sociedad este hecho? Alguien
no está haciendo bien la tarea. Y no
es Elena.

En «El Mito de Sísifo» nos tien-
ta Albert Camus a resignarnos a asu-
mir al héroe mitológico como la cris-
talización del sujeto contemporáneo,
la encarnación de la esencia existencial
de lo humano, a asumir la vida como
un absurdo, como una tragedia ante
la cual no es posible rebelarse. Dice
Camus que el hombre debe reconci-
liarse con esta condición absurda y
nos da una receta que pone los pelos
de punta: «debemos imaginar a
Sísifo feliz».

Ignacio Martín-Baró, sin embar-
go, nos recuerda que el individuo,
sujeto-objeto de la violencia políti-
ca, tiene la posibilidad de reaccionar,
recuperar un cierto protagonismo
frente a lo vivido, incluso modificar-
lo en su beneficio. Nos invita a la
lucha, a la esperanza. Nos parece que
aquí hay una luz y un camino para
torcer el destino impuesto por los
dioses malignos, una invitación a
todas las Elena anónimas y silencio-
sas, para abandonar el Hades y libe-
rarse de los demonios. En «Las Flo-
res del Mal» Baudelaire nos propo-
ne otro Sísifo, un ser heroico, que no
se da por vencido en el propósito de
liberarse de sus cadenas. Unamuno
nos dice que la agonía es lucha.

El camino de la libertad humana
es la profundización de la democracia.

¿Seremos capaces?
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1 En noviembre de 2003 el Presidente Lagos creó la Comisión Nacional de
Prisión Política y Tortura, presidida por el Obispo Sergio Valech. Sobre la base
del Informe emitido por esta Comisión, pero ignorando sus recomendaciones
fundamentales, en diciembre de 2004 se aprobó una ley de reparación (Nº
19.992), la que en su artículo 15 señala que todos los testimonios y anteceden-
tes aportados por las propias víctimas a la Comisión se mantendrán en secreto
durante un plazo de 50 años.
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