Entre el silenciamiento y la memoria
Paola Méndez

Como “guerra de las memorias” ha denominado Gabriel Salazar, historiador chileno,
al periodo en que actualmente se encuentra nuestro pais, caracterizado fundamentalmente
por el combate centrado en la legitimacioén y deslegitimacion tardia del sistema social
impuesto durante la dictadura, en que los principales enemigos de los “vencedores” son la
memoria y la palabra de los ciudadanos.

Nos dice Salazar que “la memoria oficial comienza a convertirse en una funcién
perversa que contamina todas las dimensiones de la vida publica y a menudo de la privada:
la politica, la intercomunicacién masiva, la educacion, la legislacion, la justicia, la cultura,
la convivencia, etc., ante lo cual, por oposicidn natural, la memoria social asume, en parte o
en totalidad, la funcién virtuosa de traer hacia la historia procesos civicos de refresco. De
legitimacion saneada” (Salazar, 2002:4).

En este sentido, la memoria oficial se consolida desde el poder a través del control de
la educacién y de los medios de comunicacion, de la promulgacion de leyes (como férmula
constitucional del olvido), de la intrusién de nuevos héroes y simbolos en el imaginario
colectivo, y a través de un proyecto de pais organizado para establecer el libremercado,
entre otras medidas, constituyéndose en una “méquina alienadora de conciencias”.

Completamente distinta es la memoria social, comprendida como el principal criterio
para definir la “verdad”, la cual, al constituirse en la base de las articulaciones de
identidades individuales y colectivas, favorece la creacion de nuevos movimientos y la
produccion de representaciones sociales que permitan nuevas significaciones al trauma
vivido.

Como dice Groppo, “cuanto mds vertiginoso y turbulento es el cambio social, mayor
es la necesidad de encontrar un hilo conductor. La memoria se convierte entonces en la
garantia de una identidad amenazada” (Groppo, 2002:49).

No obstante esta distincion de la memoria entre oficial y social, su justa definicién no
se puede lograr sin asumir, al mismo tiempo, a su complemento, el olvido; siempre que no
se le reduzca a la mera condicién de contrario. En este sentido, siguiendo a Jean-Louis
Deotte, podemos dividir al olvido en dos tipos: el olvido pasivo y el olvido activo. El
primero consistirfa en la implantacion de una estrategia de evitamiento, de negacion, de
imposicién del silencio opresivo. Este tipo de silencio es el que ha operado mediante
mecanismos como la mantencién de la ley de amnistia y la consagracién progresiva y
sostenida de la impunidad, dificultando el proceso de obtencion de la informacion respecto
a lo acontecido y, por tanto, el proceso de elaboraciéon de los hechos traumdticos. En
cambio, el olvido activo, que debe ser entendido como complemento de la memoria,
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consiste en aquel proceso que opera después de la cabal inscripcion del acontecimiento:
solo a través de la elaboracion de la vivencia traumadtica es posible olvidar, partiendo
precisamente del trabajo del recuerdo y de la memoria. El imperativo que el olvido activo
impone a la sociedad, es que ella solo puede confirmarse como comunidad en tanto
memoriza lo que la atormenta desde el pasado.

En Chile, la imposicién del olvido pasivo se da en los marcos de la transicion pactada
entre los gobiernos de la Concertacién con la derecha politica y el mundo militar, motivada
por la mantencién del modelo econdmico imperante, y por una “gobernabilidad” amarrada,
centrada en una ausencia de conflictos en vez de un procesamiento colectivo de los
mismos. Esta dindmica estd en la base de la falta de voluntad para establecer una politica de
la memoria centrada en el olvido activo.

Es preciso consignar, ademads, que este imprescindible olvido activo no se reduce a la
simple voluntad de recordar. La verdadera dificultad en su establecimiento deriva no sélo
de la necesidad de generar las condiciones adecuadas para narrar lo acontecido, sino
también de que el acontecimiento en si sea “narrable”, sin que ello signifique finalmente
cercenar su radicalidad.

Esto es lo que justamente parece ocurrir con los denominados crimenes contra la
humanidad, pues la imposibilidad de sus huellas no radica s6lo en su ocultamiento por
parte de los victimarios, sino en la inexistencia de la superficie adecuada que deje inscribir
con justicia estos hechos. Precisamente, la tarea de los emprendedores de la memoria, ha
sido generar estas superficies de inscripcién para el acontecimiento, que parece siempre
desbordar el lugar donde se asienta: en archivos, museos, monumentos, conmemoraciones,
ritos, testimonios, etc, sin jamds satisfacer su plena presencia.

Testimonio y memoria

Dentro de esta dificultad ontoldgica de hacer justicia para con lo sucedido y que
encarna tal vez uno de los nucleos de la problemdtica de la memoria posdictatorial, nos
centraremos especificamente en un tipo de superficie de inscripcion particularmente
complejo, que es el testimonio individual de la victima requerido por la Comisién Nacional
de Prision Politica y Tortura de Chile, con la finalidad de la edificacion de un archivo
memorial de la tortura.

A pesar de la plausibilidad que a esta iniciativa se le puede atribuir a primera vista,
debemos destacar que se encuentra enmarcada en un clima de impunidad y amnistia,
asumido con completa normalidad por parte de la ciudadania. Una de las consecuencias de
este estado, fortalecido en gran medida por el olvido pasivo impuesto por los gobiernos de
la Concertacién, es el severo impacto generado en la capacidad de escucha ciudadana,
limitando radicalmente la existencia de oidos dispuestos y preparados a escuchar y recibir.

Si consideramos que algunos sobrevivientes a experiencias de tortura han sentido la
necesidad imperiosa de relatar insistentemente lo sucedido, el sujeto, como sefiala la
socidloga argentina Elizabeth Jelin, “puede sentirse siempre traicionado por la falta de
palabras adecuadas o por la insuficiencia de los vehiculos para transmitir sus vivencias”
(Jelin, 2002:82). Es asi como la necesidad de comunicar lo vivido por parte de las victimas
puede facilmente caer en el silencio. El sujeto puede vivir en una situacién limite: o cuenta



lo vivido, pudiendo perder a quienes no quieren o no pueden escuchar, quedando sin redes
sociales de apoyo; o se calla, permitiendo la aceptacioén social, pero con persistencia del
vacio en la memoria, ausencia que retorna eterna y compulsivamente.

Las dificultades para la entrega del testimonio radican tanto en la imposibilidad que
tiene el sujeto de narrar una vivencia que resulta en buenas cuentas irrepresentable, como
también en el silencio deliberado en pos de la proteccion del psiquismo. Debe sumarse,
ademds, el temor de la victima por los posibles usos y abusos que se pueden hacer de lo
narrado, en definitiva, su desconfianza ante la inevitable dispersion de las mudltiples y
distintas significaciones que puedan generarse.

Jelin puntualiza que “‘el silencio, a diferencia del olvido, puede funcionar como modo
de gestion de la identidad que resulta del trabajo de reinsertarse en el mundo de la vida
‘normal’. Puede también expresar la dificultad de hacer coincidir el testimonio con las
normas de la moral imperante, o la ausencia de condiciones sociales favorables que
autorizan, solicitan o abren la posibilidad de escucha” (Jelin, 2002:80).

La estructura de la 16gica testimonial es la "difericién", es decir, el testimonio es un
acontecimiento que viene a representar a la vivencia traumdtica en otro tiempo, en otro
escenario. Solo mediante la preparacion del mismo, que siempre serd insuficiente, podran el
sobreviviente y sus oyentes tener la capacidad de resignificar la experiencia, no sélo la del
trauma, sino la del testimoniar mismo.

En el caso de los detenidos desaparecidos o ejecutados politicos, la dindmica
testimonial es diferente. La represion politica que tuvo como resultado la muerte, resulta
menos dificil de narrar, pues la distancia para con la vivencia de la victima es insalvable y
de suyo se encuentra clausurada toda posibilidad de representacion: el testimonio, en este
caso, es desplazado al relato de un otro, el testigo. Quienes primero salieron a la calle a
exigir verdad y justicia, fueron las mujeres familiares de detenidos desaparecidos y
ejecutados politicos.

En cambio, en el sobreviviente, la narracion testimonial en si estd estructurada por un
padecer traumatico que permanece sin distancia alguna con respecto al sujeto, en donde el
padecimiento y su representacion narrativa pasan a ser lo mismo. En ello radica la
dificultad de inscripcién del acontecimiento, pues la propia superficie de inscripcion, el
narrar, es simultineamente el acontecimiento mismo.

Rompiendo el silenciamiento

Como ya hemos establecido, las dificultades para la inscripcion de la tortura en Chile,
descansan principalmente en la ausencia de receptores y en el contexto de impunidad impe-
rante, que dificultan tremendamente el trabajo de elaboracion individual y colectiva. Es asi
como recién en 1998 se comenzo a hablar publicamente de los sobrevivientes de tortura, a
través de la conmemoracion del 26 de junio “Dia Internacional de Naciones Unidas en
Apoyo a las Victimas de la Tortura”, fecha en que las organizaciones de derechos humanos
solicitaron una reunién con el gobierno de turno para exigir la creacién de politicas de
reparacion integrales (acto que se transformd en un rito anual). Luego de que en 1999 la
Camara de los Lores diera curso al proceso de extradicion de Pinochet a Espaiia por el
delito de tortura, en Chile, a partir del afo siguiente, se presentaron las primeras querellas



criminales por este delito. Al mismo tiempo, la Comisién Etica Contra la Tortura, la
Asamblea Nacional por los Derechos Humanos y las agrupaciones de los propios afectados
comenzaron a exigir del gobierno medidas estatales que se hicieran cargo del dafio causado
durante la dictadura. Recién en agosto de 2003 el Presidente Ricardo Lagos respondi6
positivamente a esta exigencia, comunicando oficialmente que crearia una Comision
Nacional sobre Prision Politica y Tortura, con los objetivos concretos de realizar un catastro
de las personas afectadas por este flagelo y proponer medidas de reparacion.

Si bien esta medida constituyé un importante avance en términos del reconocimiento
de la existencia de este tipo de victimas, termind generando una serie de procesos de
retraumatizacion en quienes presentaron su testimonio para ser registrados por la Comision.
Ello fue consecuencia fundamentalmente del formato medidtico de divulgacion de la
iniciativa, de las operaciones del registro testimonial y de los mecanismos escogidos para la
puesta en circulacién de sus resultados. De acuerdo a Jelin, “los modos en que el testimonio
es solicitado y producido no son ajenos al resultado que se obtiene” (Jelin, 2002:85).

Es importante dejar en claro que nunca existi6 una real voluntad politica ni moral
desde el gobierno para abordar integralmente la temdtica de los sobrevivientes de tortura ni
para crear esta comision. Basta recordar que desde el primer momento los gobiernos de la
Concertaciéon adoptaron una actitud de omisién con relaciéon a la tortura aplicada
sistemdticamente por la dictadura y que, si bien en el periodo de la transicién a la
democracia se abandond su préctica sistemadtica, siempre se procurd consagrar la impunidad
para quienes la practicaron.

Con respecto a la convocatoria a brindar testimonio frente a la comisidn, cabe
mencionar que el trabajo de difusiéon nacional e internacional fue escasisimo,
particularmente en los medios de comunicacién mds cruciales de hoy: la television e
Internet; hubo s6lo unos carteles ubicados en oficinas de gobierno, un breve aviso
televisivo y una convocatoria publica en un tnico peridédico de circulacion nacional. Estos
eventos resultan irrisorios cuando se comparan con la campaiia de difusion realizada por el
gobierno de Argentina, que incluso considerd insertos publicitarios de al menos dos
minutos de duracion en peliculas de arriendo en formato DVD.

La posibilidad de participacion real de los afectados directos y de las organizaciones
de derechos humanos tanto en el proceso de creacion y difusion de la comision como en la
posterior definicion de propuestas en materia de reparacion, fue escasa e incluso nula.

Como se puede constatar, las facilidades para la emisiéon del testimonio y, por lo
tanto, para la inscripcion del acontecimiento, se fueron cercenando desde el comienzo.

Las condiciones de comparecencia de la victima para la entrega testimonial tampoco
fueron adecuadas, ya que no existi6 la privacidad necesaria. En algunas de las salas, cuatro
personas entrevistadas simultdneamente debian responder un detallado cuestionario,
reproduciendo la légica del acontecimiento traumadtico: la vulneracion de la intimidad que
toda tortura implica se replica, esta vez, en las condiciones de una narraciéon que debe
precisar los més oscuros detalles de las torturas y vejaciones antafio padecidas.

Muchas de las personas que estamos atendiendo en este momento en CINTRAS,
relataron que esta experiencia fue peor que la tortura misma. No puedo dejar de mencionar
que del total de personas sobrevivientes de tortura ingresadas en el afio 2004, el 80%



llegaron después de brindar su testimonio ante la comision, y que mds del 60% de éstas,
narraban su experiencia por primera vez.

Sin embargo, la mayor frustracion de las expectativas fue la forma en que se entregd
a la opinién publica el Informe final. Su anuncio por parte del Presidente de la Republica
fue a través de cadena nacional de radio y televisién sin previo aviso, mediante un discurso
en que no se aludié a la responsabilidad de las fuerzas armadas en los actos de represion
politica, junto con insistir en la calidad “austera y simbdlica” de la reparacion propuesta.
Este breve discurso televisivo dejé claro que al gobierno no le interesaba hacer un giro
opuesto a la politica del olvido pasivo que sustenta a la 16gica de la memoria oficial.

Como hemos sefialado, para hacer memoria debe existir una superficie de inscripcién
adecuada que permita el reconocimiento social; ello requiere necesariamente que dicha
superficie ocupe un lugar jerarquizado en el espacio publico. Sin embargo, el soporte de
circulacion elegido, Internet, justamente adolece de esta condicion. Si hay algo falto de
jerarquia y de textura diferenciadora de los acontecimientos, es la red, un espacio publico
completamente liso donde toda intencion de inscripcion no puede menos que resbalar. Asi,
la importancia de un hecho histdrico se banaliza en la circulacion virtual que lo homologa a
cualquier otro producto, desde recetas de cocina hasta pornografia. Internet es el rostro vivo
de un mercado globalizado, donde el testimonio de tortura se disuelve en el espesor
inmaterial del ciberespacio.

Como golpe mortal, a este cuadro se suma el que la informacién sobre los
responsables de la aplicacién de torturas, mencionados en los testimonios, quedardn bajo
estricto secreto estatal durante un periodo de 50 afios, generdndose asi un paisaje
tremendamente desolador y desesperanzador. Los individuos estin destinados a no
elaborar su vivencia por la falta de condiciones de escucha, quedando condenados a la
reactualizacion de la experiencia traumdtica con la consiguiente extension de ésta a una
sociedad incapaz de elaborar el duelo del “trauma histérico” que contamina generacion tras
generacion.

La tnica respuesta posible frente a este contexto es la lucha constante de construccién
de una memoria social y colectiva alternativa y comprometida por un olvido activo, una
contramemoria que se mantenga a través de la conmemoracién de fechas y hechos, de la
conservacion de los rituales, asi como de procesos educativos que influyan positivamente
en las transformaciones sociales y en la subjetividad tanto individual como colectiva.

El rescate del pasado como pasado, es decir, como aquello que ha sido
definitivamente arrasado, no solo debe no olvidar su compromiso con los vencidos, sino
que debe convertir las memorias en principios de accidn para el presente y el futuro.

Para terminar quisiera plantear una frase de Yerushalmi “;Es posible que el
anténimo de ‘el olvido’ no sea ‘la memoria’ sino la justicia?” (citado en Jelin, 2002:137).
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